Hoe veel woorden heb je nodig om een verhaal te vertellen? Niet veel, zeggen schrijvers in het genre van de ultrakorte verhalen.  Het beroemdste voorbeeld komt van Ernest Hemingway, die zei dat hij het in 6 woorden kon (nog maar 5 vertaald in het Nederlands): ‘Te koop: babyschoenen. Nooit gedragen.’ Hier een poging van mij:

Wanneer zijn de handen van mijn moeder die van een oude vrouw geworden, handen waar de aderen als dikke, blauwige veters onder de huid liggen? Het waren jonge handen waarmee ze mij vasthield als baby, 21 was ze. Haar vriendinnen zijn nu allemaal oma, zei ze laatst. Met haar hoop ik dat mijn broertje toch eindelijk eens een meisje vindt. Een meisje dat wél babies wil, met van die schattige, kleine knuistjes.

Met 72 woorden binnen de grens van 99 woorden die soms gehanteerd wordt voor dit genre (zie bijvoorbeeld dit artikel op SchrijvenOnline)

Geschreven voor de cursus Het Verhaal Vorm Geven van de Schrijversacademie. Een van de oefeningen betrof een ultrakort verhaal over ‘handen’.